Guidare lungo le scogliere rocciose dell'Irlanda mi ha aiutato a navigare sui miei sentimenti dopo il divorce

"Ricalcolo", dice una voce femminile in un accento irlandese.

Obbedisco al nostro nuovo percorso e ci fa oscillare. Questa volta, conto le uscite sottovoce ma mi manca ancora la strada che dovremmo prendere. Un'altra macchina suona il suo corno.

"Scusa!"Urlo.

"Ricalcolo", afferma il GPS.

“Possiamo buttarla fuori dalla finestra?" Chiedo.

"Stasera avrò la vodka", risponde Allison.

A parte l'intera guida dalla parte sbagliata della strada, essere in macchina con Allison sembra di essere tornato al liceo. Le nostre conversazioni hopscotch tra il presente e la metà degli anni '90, quando suonavamo secchioni che conoscevano ogni showune a memoria e faceva santuari a Leonardo DiCaprio nei nostri armadietti. Abbiamo trascorso le nostre notti al Dairy Queen e abbiamo superato le case dei ragazzi che ci piaceva vedere se le loro auto erano nel vialetto.

Allora, non avremmo mai immaginato che ci saremmo mai innamorati del vero e di sposarci, e sicuramente non avremmo mai immaginato che ci saremmo persi in Irlanda cercando di capire cosa fare con i nostri anelli di fidanzamento. Uno dei miei amici ha venduto il suo online; Un altro mi ha suggerito di dare il mio anello alla futura figlia che non so nemmeno che avrò. Anche così, non posso sopportare il pensiero di vendere il mio. Sono passati anni, ma il ricordo della proposta di mio marito è ancora fresco.

"Chiudi gli occhi", ha detto.

Nudo in una vasca da ammollo piena di bolle, ho aperto gli occhi per trovarlo su un ginocchio. Era anche nudo ma con un diamante solitario rotondo scintillante in mano. Ha scintillato di ottimismo, nonostante il suo stato vintage. Anche nella leggera luce del bagno, ho potuto vedere tutto sul ring era perfetto. Non avevo idea che la proposta stesse arrivando. Allora, il mio futuro era chiaro. Ora all'età di 35 anni? Non così tanto.

C'è un confronto sorella che accade quando sono con Allison e non riesco a capire perché sia ​​stata in grado di iniziare a frequentarsi ed è pronta a vendere il suo anello, ma non riesco a andare avanti. Dovrei essere in grado di farlo. Non c'è anello sulla mia mano sinistra mentre guardo al volante di questa auto a noleggio, quindi perché mi sento come se un pezzo di me appartenga ancora al mio futuro ex marito?

“Guarda fuori-una pecora!"Allison urla.

Sbatto i freni. “Gesù Cristo, quello era vicino."

Sono ovunque, onnipresenti come pub e impossibili da individuare, nonostante i segnali di avvertimento fluorescenti, simili a graffiti sui loro tronchi. L'auto al minimo, ho messo gli U2 alla radio mentre aspettiamo che le pecore attraversino la strada.

"Siamo ridicoli", dice Allison.

Accengo il volume. “Cliché totali."

Per quanto non mi piaccia guidare in Irlanda, è davvero il modo migliore per vedere la campagna, dove ogni animale da allevamento che puoi immaginare ha un desiderio suicida, o in piedi in mezzo alla strada o arroccato sul lato di un scogliera, posteriori che ci rivolgono in modo che possano fissare l'oceano. Quando disobbediamo al nostro GPS e ci perdiamo, è allora che appare il buon scenario: i castelli deserti coperti di edera e i cani locali amichevoli che vagano strade sterrate e corrono fino alle porte delle nostre auto. Li salutiamo con gradi di strilli.

“Ricallazione!"Dice che ti conosci.

Troviamo la nostra strada per Galway per la notte e finiamo nella destinazione perfetta: un pub accogliente nel centro della città, dove turisti e gente del posto si trovano a spalla a spalla, pinte in mano. Lancio il mio cappotto invernale su una cabina vuota. Un uomo che tocca il dito del piede su un violino e si scorre per fermarmi.

"Io e il mio amico stavamo già guardando quello stand, dovrai condividere con noi", dice con un occhiolino.

Ci compriamo così tanti round che non sono sicuro che sia la vodka o la musica irlandese dal vivo che tintinnano vecchie foto sulle pareti di legno.

“Sono un newyorkese!"Lo urlo.

“Sono un barista!" lui rispose.

Perfetto. Ci incermiamo tra la folla per ballare sotto le luci di Natale. Lancio le braccia attorno alle sue spalle larghe. Il mio drink cade sul suo pile. Alla fine della notte, invito il mio souvenir irlandese al nostro Airbnb.

Durante la colazione, Allison e io proviamo a rimettere insieme la sera, come se fossimo investigatori. Google ci aiuta a trovare il pub in cui lavora e una facile deviazione più tardi, stiamo passando oltre il suo bar mentre usciranno dalla città come gli esperti stalker che siamo sempre stati.

"Ricalcolo", dice il nostro vecchio amico.

Mi alzo gli occhi. “Possiamo semplicemente spegnerla?"

Senza il nostro GPS da sapere, ci arrendiamo a Kismet e una guida costiera di Cliffside. Strade indecistiche con una corsia intorno a un modo prima di deviare nella direzione opposta, scaricandoci di fronte all'Atlantico mosso. In un punto di guardia deserto, respiriamo in aria salata sul bordo di una scogliera rocciosa. Miglia e miglia di oceano mi separano dalla vita a New York.

Penso al giorno in cui ho deviato dalle mie commissioni di routine di sabato pomeriggio e mi sono ritrovato in un negozio di gioielli. Ho fatto scivolare l'anello di fidanzamento dal mio dito sudato. Ha fatto la sua solita danza alla luce, quella che mi aveva sempre reso così orgoglioso di indossarlo in lezione di yoga quando potevo guardarlo nel cane verso il basso.

"Suo COSÌ scintillante ", si meravigliava la commessa. “Lo prenderemo."

L'offerta che ha fatto avrebbe coperto l'affitto e nutrito il mio cane per anni.

"Fammi pensare", ho mentito.

Ho restituito l'anello nell'unico posto in cui si è sentito a casa da sempre: nel secondo cassetto della mia scatola di gioielli, accanto agli anelli di fidanzamento di mia madre e mia nonna, entrambi sono andati da tempo.

Allison e io scatto alcune foto finali. Un altro pub oscuro da qualche parte sta chiamando il nostro nome. Tasti in mano, mi arrampico sul sedile del conducente. Non so dove finiremo, ma so che troveremo la nostra strada.

Come un viaggio spontaneo in moto attraverso il Cile ha ottenuto questo editore per una terribile rottura, ed ecco come iniziare a frequentarsi dopo il divorzio.