Vivere con DOC è molto più complesso dello stereotipo pulito

Per me, è iniziato con una fissazione sulle parole di mia madre. Fin da giovane, ogni volta che parlava, ho dovuto sentire ogni parola. E intendo ogni parola. Se mi chiamasse mentre ero in macchina, costringerei chiunque guidasse a spegnere la musica in modo da non perdere nulla. Se stessimo guardando un film e lei avesse qualcosa da dire, la farei una pausa in modo che il suo commento non fosse annegato dal film. Qualunque cosa mi manchi, le prego di ripetere la parola per parola. Se non potesse ricordare, il mio cuore batteva rapidamente, le lacrime si sarebbero benissimo nei miei occhi e avrei trascorso i successivi 20 minuti cercando di far smettere di scuotere il mio corpo. Sembrava che non potessi vivere senza sapere cosa ha detto.

Ogni giorno mi sono detto che ero la persona peggiore che abbia mai camminato su questa terra per avere fantasie e pensieri così orribili.

Poi alla fine della terza media, quando avrei dovuto celebrare la fine della scuola media, per ballare e viaggi di classe con gli amici, preparandoti per la laurea, ho iniziato a sperimentare pensieri invadenti. Pensieri invadenti, che sono essenzialmente intensi pensieri che inducono l'ansia che possono rimanere bloccati nella mente di una persona, possono accadere a chiunque ogni tanto. Ma come ho imparato solo più avanti, quando hai il DOC, i pensieri sono incontrollabili e, francamente, terrificanti. Ero ancora un bambino a 14 anni, ma vivido scene di omicidio e suicidio si stavano giocando costantemente nella mia testa, dal momento in cui mi sono svegliato fino al momento in cui sono andato a letto. Questi pensieri mi hanno fatto sentire come se fossi impuro e immodesto; l'opposto di come mi è stato insegnato una ragazza "normale". E mi ha fatto accendere me stesso: ogni giorno mi sono detto che ero la persona peggiore che abbia mai camminato su questa terra per avere fantasie e pensieri così orribili.

Quell'estate, seduto sulla terrazza dell'appartamento di mia nonna in India, ero stanco di sentirmi così. Ho preso il mio telefono e ho digitato i miei pensieri invadenti su Google. Ho brevemente scremato attraverso un post sul blog da qualcuno che ha descritto di avere pensieri simili al mio.

"Potresti avere DOC", ha commentato un utente. “Potrebbe essere la ragione per cui stai pensando queste cose."

Ho spazzato via ciò che avevo letto completamente inutile. Non c'è modo che io abbia il DOC, ho pensato. Non mi sono mai preoccupato del pasticcio.

Nel tempo, ho iniziato a pensare a queste immagini violente meno spesso. Sono stato occupato dalla novità del liceo, facendo nuove amicizie e trascorrendo la maggior parte del mio tempo distratto dalle gioie che non avevo mai provato prima. Avevo ancora pensieri invadenti e mi sentivo ancora sconvolto ogni volta che mia madre parlava, ma pensavo che le cose fossero diventate più gestibili perché ero troppo occupato per fissarsi su qualsiasi pensiero inquietante a lungo.

Durante il mio secondo anno di liceo, dopo aver sperimentato attacchi di grave depressione e ansia, che ora conosco spesso co-conquistato con OCD-I ha deciso di vedere un terapeuta. È stato lì che le ho parlato della mia ossessione per le parole e le frasi e i miei pensieri invadenti. Alla fine di quella sessione, mi ha diagnosticato un disturbo ossessivo-compulsivo. Sono passati quattro anni da quell'appuntamento, ma sarà sempre il primo momento in cui mi sono sentito visto.

Mentre il peggio dei miei pensieri invadenti ha calmato la post-pubertà (grazie in parte alla terapia e ai farmaci per aiutare a gestire i miei sintomi), alcune delle mie paure e compulsioni sono cambiate man mano che ho invecchiato. Sentirsi puro è ancora un grande fattore scatenante per me, ma ora si è evoluto dai miei pensieri a un intenso senso del tatto. Ho paura della spazzatura, perché incontrarlo mi fa sentire sporco, sciacquare i piatti e metterli nella lavastoviglie mi fa sentire malato perché mi costringe a guardare il cibo bagnato e calpestare un oggetto sconosciuto mentre la pulizia ha il potere di rovinare tutta la mia giornata. (Le faccende domestiche sono quasi impossibili, qualcosa che non credo che i miei genitori immigrati laboriosi avrebbero mai capito.)

Il DOC è una delle tante sfaccettature che compongono il funzionamento del mio cervello. Fa parte di ciò che sono, tanto quanto il mio amore per i film di Taylor Swift o Bollywood.

Per fortuna, sono stato abbastanza fortunato da trovare amici al college che lottano con gli stessi pensieri e compulsioni. Quando siamo intorno all'altro e sperimentiamo pensieri invadenti, li diremo ad alta voce e ne ridiamo. Aiuta a farli sentire meno spaventosi e schiaccianti.

Ho anche imparato i meccanismi di coping attraverso anni di terapia che mi aiutano a gestire meglio il mio ossessivo compulsivo. Ogni volta che il mio cuore batte più velocemente dopo aver lasciato una conversazione con mia madre, mi siedo con me stesso per 20 minuti e mi ricordo che non è la fine del mondo, che non morirò perché non ho sentito quello che ha detto la prima volta. Mi dico che questi sono piccoli ostacoli in una vita molto più grande e più appagante che mi è rimasta per vivere. Questo potrebbe sembrare minore, ma il mio terapista mi ha insegnato l'importanza di aspettare la mia reazione immediata ogni volta che cado nel pensiero in panico.

Il DOC non è facile. A volte sembra un buco spalancato nella mia vita, che mi fa perdere semplici gioie perché rischiavo la respirazione sfalsata, i battiti cardiaci martellanti e le lacrime calde che arrivano dopo. Quello che sto imparando, cosa le mie circostanze mi hanno costretto a imparare, che queste cose non cambiano il mio personaggio. Il DOC è una delle tante sfaccettature che compongono il funzionamento del mio cervello. Fa parte di ciò che sono, tanto quanto il mio amore per i film di Taylor Swift o Bollywood.

Il disturbo ossessivo-compulsivo è molto più di quello che è raffigurato come in TV e film. La pulizia può svolgere un ruolo importante nel disturbo ossessivo compulsivo di qualcuno, ma è dannosa e ingiusta per tutte le persone che soffrono di OCD per assegnare loro solo questa narrazione. Il disturbo ossessivo-compulsivo di Emma Pillsbury non ass non assomiglia al mio, e condividendo la mia esperienza con il disturbo ossessivo compulsivo, spero di poter aiutare qualcuno meglio a navigare con loro.