Avvicinandosi a un altro Natale senza regali di mia madre, mi sono aggrappato alla presenza di mio padre

Forse era il fatto che mia madre e mio nonno, suo padre e un aspirante scrittore per tutta la vita. O la dolce ironia che ha schizzato l'ultima pagina dopo aver appreso dei pettini appena acquisiti di Della che sarebbero rimasti per raccogliere polvere su un armadio, o la catena di orologi luccicanti di Jim, ora resa inutile. O forse il nostro crescente interesse per la Bibbia aveva qualcosa a che fare con esso, i modi in cui O. Henry ha fatto riferimento ai Magi come il più saggio che seguiva quella brillante stella del mattino verso Gerusalemme. Per vari motivi, avevamo tenuto la storia da vicino.

Ho guardato sullo schermo del mio telefono mentre mio padre ha spinto un elenco di domande di discussione che avevo preparato per la notte. Cosa rivelano in questa storia Della e Jim su se stessi?

"Beh, erano bambini per quanto riguarda la vita e i bambini non sono saggi perché la saggezza prende esperienza di vita", ha detto, facendo riferimento a O. Il confronto di Henry tra la coppia con i Magi nella storia di Natale. “Non avevano vissuto abbastanza a lungo per essere saggi. Eppure erano saggi oltre i loro anni."

Ha allevato la storia di un poster che lui e mia madre avevano appeso in casa ad un certo punto, una di una coppia su una spiaggia che portava le parole “L'amore è il dono di se stessi."

"Le piaceva", disse, silenzioso per un momento. “L'ho guardato e non l'ho capito bene."Una pausa. “E ora, finalmente, lo faccio."

Prima che mia madre morisse, io e mio padre non ci conoscevamo bene. Non avevamo bisogno di farlo. L'abbiamo avuto.

I capelli più anziani i suoi capelli d'argento e corti, gli occhiali si abbassano sul naso, il viso definito dalle linee del tempo. Eppure in quel momento mi sembrava più giovane che mai, vestito con la sua felpa rossa di Reebok e stringeva una palla da coca cola, che gettò su ogni risposta apparentemente soddisfacente che condivideva. Era di nuovo un bambino e per me, per la prima volta.

Ho pensato a quanto mi mancava proprio allora. Strano, come 10 mesi insieme giorno dopo giorno, non potevano sempre evocare; Come la distanza ora ci presentava tra città e sobborgo è stato in grado di ricordare i tempi più lontani nelle nostre vite. Quando ho vissuto in Francia per un anno. Brooklyn per cinque. Oppure a cuore lontano dopo che se n'era andata, quando mi sono reso conto che dipendeva da me e da lui mantenere l'altro; per ricordare all'altro la famiglia che ha costruito e il lavoro che abbiamo avuto davanti a noi nel tenerlo insieme. Come ho desiderato essere accanto a lui adesso.

Quando abbiamo riattaccato, la mia mente è saltata alla conversazione che avevamo avuto la notte precedente, quando gli avevo inviato un'e -mail alla mia lista dei desideri per le vacanze. Erano corti o cinque libri, tutti disponibili per l'acquisto online, ma era preoccupato per la tecnologia di tutto (l'URL, il carrello, la spedizione, ognuno con la propria opportunità di fallire). “Puoi semplicemente metterli sulla mia carta di credito, Cole?"Mio padre aveva chiesto. "Papà!"Avevo esclamato, ridendo. "Non è un regalo, un regalo è quando qualcuno ti sorprende", pensando al modus operandi di mia madre per tali occasioni: i pattini di ghiaccio personalizzati (compleanno), la casa delle bambole fatta a mano (Natale), il coniglietto nel cestino (Pasqua).

L'unica cosa: dopo che mia madre era sparita, la continuazione di ciascuna di queste trame fu contrastata. Nel giro di pochi anni, ho smesso di pattinare. Senza la sua guida, non mi sentivo incoraggiato a equipaggiare la casa in miniatura. Abbastanza presto, privo della sua passione e della sua disposizione per tutti i nostri animali, abbiamo trovato il coniglio una nuova casa.

I pettini raccoglievano polvere.

La catena di orologi sarebbe resa inutile.

Non ha tolto la loro magia nel momento o la sua intenzione di donazione dietro il dono. E forse, da bambino, la mia attenzione era nel posto giusto. Mettendolo su quelle cose, ho alimentato la sua passione per il dare. Ma ora ora forse ne sapevo meglio.

Ho pensato all'anno in cui io e mio padre abbiamo trascorso insieme: il tipo creato in momenti che non avevamo condiviso dalla mia infanzia-quando ho vissuto la maggior parte di questi momenti con mia madre. Tempo con lui che mette le ciliegie, cottura di torte, costruzione di incendi, passivi basket, contando anatre, in cerca di comete, sciogliendo marshmallow, carovani a cabine del Wisconsin, che esplode candele di compleanno (compresa la sua per il suo aspirante settantesimo). Tenendo discussioni sui libri. Debuttando papà-figlia facetime.

Mi mancava profondamente lo spirito con cui sua madre ha dato. Ma ora, di fronte a me, c'era lo spirito che mio padre stava dando di se stesso. Non si trattava mai di un regalo per essere chiesto, sembrerebbe. Solo uno da ricevere, a fondo e con gratitudine, giorno dopo giorno.

All'inizio della conversazione, avevo chiesto a mio padre se pensava che la storia avrebbe potuto essere intitolata qualsiasi altra cosa oltre le sue parole ben riconosciute. "Forse" un'ironia natalizia "o" una svolta di Natale ", aveva detto.

E quest'anno, forse è stato uno dei nostri, illuminato da una sessione improvvisata di facetime-Owle Bright Morning Star.