Come una pandemia ha rivelato le complessità della mia famiglia prescelta

Quando mia madre è morta, sono rimasto in compagnia di uomini: mio padre, mio ​​fratello di 17 anni Kevin e mio fratello di 21 anni Daniel, che ha l'autismo. Con mio padre al lavoro, Kevin impegnato con gli affari del liceo e Daniel intrinsecamente distante, desideravo la compagnia femminile e familiare. L'ho cercato tra le donne intorno a me, quelle che mia madre aveva aiutato a circondarmi di tutta la sua vita. C'era mia zia Marianne, che era stata con me in ospedale durante gli ultimi giorni di mia madre, accarezzandomi i capelli mentre sedevo sul divano della sala d'attesa. E Sally, la madre della mia amica Lizzy, che mi ha insegnato all'età di 14 anni l'importanza di guardare le persone negli occhi e di estendere una stretta di mano ferma e fiduciosa quando le incontra. Avevo anche Carmen, aiutante di mio fratello Daniel, che mi ha detto che mia madre viveva per sempre nel mio cuore, e allegra, che mi ha mostrato l'importanza dell'auto-cura attraverso la ST. Ives scrub e maschere di fango che abbiamo usato durante le "serate spa" con sua figlia Kelsey. E poi c'era Diane, uno dei più stretti confidenti di mia madre, che mi ha portato a fare shopping per il mio cappotto invernale, mi ha assicurato di avere i libri di testo giusti per le lezioni di matematica ogni anno e mi ha portato al mio lavoro dopo la scuola in un negozio di animali a 10 miglia da città. Quello che era lì tutto il giorno.

Quando la mia famiglia non poteva darmi ciò di cui avevo bisogno, erano queste donne a farlo. Tra le loro famiglie, dove non sembrava nulla e non mancava nessuno, ho sentito com'era vivere senza perdita. Ho avuto di nuovo la possibilità, anche se solo brevemente, di assistere alla stabilità e alla coesione di un tavolo da pranzo pieno, fiori appena tagliati nella brocca e carpool che erano puntuali. In quei momenti, ho riscoperto la coerenza del comfort reso possibile da qualcuno che stava orchestrando, facilitando e permanente la guardia.

In altre parole, ho riscoperto com'era avere una madre.

* * *

Sulla scia di Covid-19, quando le autorità hanno iniziato a sollecitare la nazione a rifugiarsi in casa, una domanda straordinaria e sorprendente è stata stabilita: E se avessi chiamato più di un posto a casa?

All'inizio di tutto, ho raccolto oggetti dal mio condominio di Chicago per quello che pensavo sarebbe stato un soggiorno di due settimane nella casa di periferia di mio padre, ora a soli 10 minuti di auto da Diane's House e il nostro vecchio blocco. Mio fratello Kevin era in California, quindi sarei rimasto da mio padre per aiutare lui e Daniel, il cui programma diurno sarebbe stato cancellato per il prossimo futuro. E mentre ero lì, avrei visto alcune delle donne che mi hanno aiutato a rimanere radicato nel mio passato e presente, Marianne e, naturalmente, Diane.

Ma man mano che si insinuava sempre più precauzioni, mi sentivo sempre meno a mio agio chiedendo a queste donne di incontrarsi di persona, temendo la possibilità di poterle ottenere in qualche modo, e quindi, le loro famiglie-Sick. Ho contattato ciascuno di essi frequentemente con testi, chiamate e inviti zoom, cercando di soddisfare le esigenze e il divario evidente che stava iniziando a stabilire. Ma la separazione fisica era un inevitabile promemoria della perdita femminile e familiare che avevo sentito decenni fa. Mi è sembrato particolarmente toccante quando mi sono ammalato e ho ipotizzato, sebbene mai confermato, che avevo il virus.

Abbiamo trovato lavori di lavoro. Sally ha lasciato i guanti e un bagaglio di zinco dall'aspetto discutibile nella mia cassetta postale. Marianne scriveva quasi ogni giorno. Diane ha lasciato i sali di epsom sul suo portico per me per prendere per gli innumerevoli bagni che stavo facendo per alleviare i miei dolori e passare il tempo. Tuttavia, ho desiderato la testa di Marianne Strokes e Sally's Hugs (più solido della stretta di mano che una volta mi aveva insegnato). E ho bramato la stabilità di persona e nella vita in realtà che ero sempre stato in grado di trovare a casa di Diane.

Diverse settimane dopo, quando mi sentivo meglio, mi sono ritrovato vicino a Diane e, con bagni pubblici chiusi in molte parti della città, nel disperato bisogno di recupero. Anche se una volta avrei girato la manopola senza pensarci due volte, le cose erano diverse ora. Ho mandato un messaggio. Immediatamente, una risposta: Sicuro. Poi, Non devi mai chiedere, Nicole-Conosci il codice.

Non era a casa, quindi sono entrato nella porta sul retro, i miei occhi guardano attorno agli oggetti, ai colori e ai mobili che un tempo erano stati parte della mia vita quotidiana. Sulla strada per il bagno, ho inciampato su un nuovo tratto di planarità collegata al soggiorno. Per decenni c'era stato un passo da un pollice in quel punto. Ce l'hanno rimossa anni fa, ma non mi ero mai abituato.

Sulla via del ritorno, ho superato l'armadio nell'atrio, intravedendo le foto incorniciate che si basavano su di esse delle riunioni di famiglia nel Michigan, il loro lignaggio di laboratori gialli, primi piani dei bambini. E poi, una recente aggiunta: una foto del matrimonio della figlia di Diane Kelly, che mostra la sposa in White, la sua famiglia di cinque persone, tra cui gli altri significativi dei bambini e me. Ho sorriso alla vista, ho ricordato quanto mi fosse stato dato nel corso degli anni. Altrettanto rapidamente, ho avuto consapevole di quanto grande la stanza ora si sentiva senza di loro lì con me, celebrava i compleanni, fissando i tavoli, facendo i compiti.

Quando sono tornato a casa più tardi, mi sono fermato alla porta, ascoltando Daniel. Ho trovato lui e mio padre in cucina, producendo formaggio grigliato e zuppa di pomodoro calda. “Ne voglio un po '?"Chiese mio padre, mettendolo davanti a me prima di poter formare parole per rispondere. Ho guardato la zuppa, poi loro: mio padre, 75 anni; Daniel, sovrappeso e autistico. Erano entrambi candidati ad alto rischio per Covid-19 che erano qui ora, mettendo la cena sul tavolo, dicendomi di sedermi, mangiare, rimanere.

Improvvisamente, sembrava chiaro cosa mi chiedesse la pandemia e di tutti noi: stabilire confini; prendere in considerazione linee più profonde tra famiglia e famiglia scelta; parenti di sangue e non sangue, quelli con cui condividiamo la pari responsabilità e quelli con cui potremmo non farlo. Queste erano linee, mi sono reso conto, ero stato costretto a riconoscere tanto per noi quanto per loro: indossare la mia maschera nella casa di Diane, portando il mio vino e il mio bicchiere nel patio di Sally una settimana prima, cercando di sedere i sei piedi necessari da Marianne Quando l'avevo incontrata in un parco vicino.

In questo mondo appena rovesciato, sembrava avere più senso che mai, quella stabilità che avevo cercato e trovato nelle famiglie degli altri per così tanto tempo era ora disponibile per me all'interno del mio. Di fronte a me ora, a metà pandemica e in bella vista, era la mia famiglia. Eravamo stati rotti per perdita, ma ora eravamo rimontati, non perfetti, mai lo stesso, ma comunque riparati. In quel momento, la famiglia era Daniel, mio ​​padre e una semplice domanda: "Più zuppa?"

* * *

Alla fine di ottobre, sette mesi nel nostro nuovo mondo pandemico, Kevin è venuto a trovarci. Era la prima volta che lo vedevamo da febbraio, quando è volato a casa per il 75 ° compleanno di nostro padre, una benedizione ancora più grande, davvero, considerando ciò che incombeva solo un mese prima.

Daniel era tornato nella sua casa di gruppo, situato a 10 miglia da casa di mio padre. Ho trascorso diversi giorni della settimana al mio condominio, a Chicago, e Kevin era in tutto il paese. Siamo fisicamente distanti oggi come noi emotivamente, ma le cose si sentono diverse. Ora siamo legati per un tempo e da un nuovo tipo di processo che ci sta spingendo a tenerci vicini quando il resto del mondo ci sta dicendo di stare separati.

Con nostro padre al lavoro, Kevin e io abbiamo visitato Daniel nella sua casa di gruppo, portando con noi le basi: giochi da tavolo, carte e una borsa di combo: il preferito del fratello. Ma quando siamo arrivati ​​lì, Daniel voleva colorare. Gli ho consegnato il pad di carta che aveva lavorato alla settimana prima e ha iniziato a disegnare una serie di persone, le maschere includevano: prima Kevin, poi io, e infine, il suo "gene" (aveva fatto affinché si riferiva a nostro padre con il suo nome per decenni). Successivamente, è passato a una patch di zucche (anche se ci ha detto che erano, in effetti, i biscotti di zucca-tutto diventa in qualche modo un biscotto per mano). Ho visto mentre cercava attentamente di colorare le linee, qualcosa che avevo suggerito durante la nostra ultima sessione artistica insieme.

Daniel sfiorò il pennarello arancione avanti e indietro all'interno di ciascun cerchio prima di dargli uno stelo e passare al successivo. Kevin e io guardammo, lo guardò, poi l'un l'altro, sorridendo attraverso le nostre maschere. Abbiamo scattato una foto da condividere con nostro padre più tardi quella notte. Quando lo abbiamo mostrato, rimase in silenzio per un momento. Poi sospirò, sorrise e alla fine parlò. "Tu tre, insieme", ha detto. “È la cosa migliore che ho visto da mesi."

Come Daniel, stavo imparando a colorare le linee e lungo la strada, realizzando quanto potessero essere belli un tipo di confini.