La lotta per trovare l'amore che merito come un uomo di colore gay

Quindi è stato rinfrescante incontrare Colt e Sky, sia dai capelli biondi che in vagabondi. Mi piaceva fare lunghe passeggiate con Colt dopo il calar della notte. Ha parlato della laurea in Michigan, della sua eccitazione per essere dall'altra parte del paese e di tutti i piani che aveva. Non mi è piaciuto quando ha parlato della sua ex ragazza o del nuovo collega che stava uscendo. Era disarmante quanto mi ha aperto. Ho sorriso accanto a lui, pensando a tutte le cose che avrebbe fatto.

Sono successe così tanto quell'estate. Ho preso il mio primo pompino da un collega, mi sono reso conto che non mi piaceva molto la mattina dopo, ma ho pensato: “Beh, almeno è successo."Durante la mia quinta settimana al parco, io e i miei amici abbiamo bevuto schnapps e ci siamo seduti su una coperta di fronte al lago Yellowstone. Ero stato sorpreso a bere minorenne la settimana prima e sono entrato in tribunale con tutti gli altri colleghi (bianchi) con la stessa accusa. Colt era l'unica persona in cui volevo davvero confidarmi.

"Mi sento così stupido", direi. "Mia madre ha ragione. Non posso fare tutte le stesse cose sconsiderate di questi bambini bianchi. Mio padre è andato in prigione, poi è morto. Non voglio essere una sua ripetizione."

Non potevo decidere se mi infastidì o meno che Colt non rispondesse per un po '. Sospirai, fissando le stelle sopra l'enorme lago nero. Poi si chinò al mio petto e mi abbracciò mentre diceva: "Non sto cercando di fare una mossa o altro. Devo solo farlo."

La settimana successiva siamo andati a Shadow Mountain. Il compagno di stanza di Colt, Andrew, piaceva stare in giro e parlare di politica. Non sono esattamente sicuro di quando Andrew ha iniziato a fissarmi, invitandomi a uscire con lui dopo il lavoro per parlare di politica, ma ha iniziato ad accadere. Una notte dopo aver bevuto pesantemente, mi sono addormentato nel suo letto accanto a lui. A metà strada per tutta la notte, le labbra e le mani perquisite il mio corpo. La sua erezione si sfregò contro di me fino a quando non mi scosse e mi scusò in bagno.

Andrew e io non ne abbiamo parlato il giorno successivo, a differenza di Colt che fa luce sulla nostra nautica. La battuta almeno significava che il mio interesse per lui non era invisibile o rivolto a lui. Alcune sere dopo, Andrew vagò nella mia stanza ubriaca. Era impossibile muoversi mentre ascoltavo il silenzio di lui usando il mio corpo, o forse il silenzio veniva da me. È stato scioccante quanto fosse disperato trovare la mia carne. Colt era alto, fiducioso e sorridente. Andrew era breve, aveva una qualità nasale alla sua voce e sembrava sempre provare a mettersi alla prova.

Dopo l'estate, ho lasciato Yellowstone confuso ed emotivamente esausto mentre mi sono bloccato sul sedile posteriore della macchina del mio collega, preparato per il nostro viaggio in California.

Settimane dopo, ho ricevuto una lettera da Andrew, che sostanzialmente ha risposto alla domanda che gli avevo posto quando sarebbe venuto nella mia stanza quella seconda notte ubriaca, “Cosa vuoi da me?"La lettera descriveva in dettaglio quanto fosse stato sicuro per il suo intelletto crescere, quanto paura fosse attratto dagli uomini e come lo avevo aiutato a liberarsi. Voleva solo che lo fossi Contento.

Andrew sapeva persino cosa poteva rendermi felice? Ne avevo anche una chiara idea? E se è così, ho anche avuto il coraggio di dirlo ad alta voce?

L'anno successivo, ho trovato il mio coraggio. Ho marciato attraverso una strada immersa nella pioggia durante una dimostrazione che ho aiutato a organizzare per Eric Garner. Ho anche strisciato sul pavimento del mio amico in molte notti ubriache e ho singhiozzato su quanto solo mi sentivo.

Colt e alla fine abbiamo iniziato a parlare di nuovo, ma non l'ho mai premuto su come è finita l'estate precedente. L'anno successivo, ho preso un lavoro estivo in Montana e ho risposto alle sue telefonate ubriache.

"Vorrei solo che tu fossi qui a letto con me", era la sua melodia una notte. Si scusava sempre dopo, dicendo con una risatina: “Devo smettere di ubriacarsi così, ma sai che parlo con tutti i miei amici in quel modo, giusto?"

Il mio stomaco è caduto mentre ho concluso la mia ultima telefonata con lui. Mesi prima, ero andato al mio primo viaggio all'estero e ho visitato Andrew mentre studiava a Budapest. La mia seconda notte lì, dopo che abbiamo condiviso una bottiglia di vodka, mi sono sfogato per la mia solitudine.

"Ma penso che tu sia bellissima", mi ha bloccato con gli occhi incrociati. Si chinò per un bacio e l'ho spinto indietro. Continuava a cercare di baciarmi fino alla camera degli ospiti dove stavo dormendo.

Guardando indietro a quell'estate a Yellowstone, mi rendo conto dell'errore nei miei modi. Non c'era romanticismo negli uomini bianchi che usavano le loro mani e le parole per affermare ciò che volevano lasciando la distruzione sulla loro scia. Questo universo queer che avevo intrapreso doveva significare più che guadare nell'amore amorfo nelle ombre. Cosa avevo guadagnato di tacere con loro? Cosa avevo guadagnato dall'essere così silenzioso con me stesso?

Non voglio più vivere nell'ombra o nei margini. Mi merito di più, il mio corpo nero e tutto.

Iscriviti per il pozzo+buon discorso: Love Out Loud, Celebrar Pride mentre la lotta per l'uguaglianza continua, il 23 giugno 2021.